На Айболита не обижается

Мы познакомились лет десять назад. Заболела собака. Я обзвонила три лечебницы, и нигде меня не обнадежили: по вызовам, мол, не работаем, в любом случае принять сегодня не можем, записывайтесь… Отчаявшись, решила все же набрать еще один номер. И — о чудо! «Да, приеду, диктуйте адрес, вот только… — замялся собеседник, -не раньше одиннадцати, то есть двадцати трех».

«Так поздно, — удивилась я, -может, тогда завтра?» «Но ведь животное, как вы утверждаете, болеет, — возразили мне. — Ждите».

Она и в самом деле приехала. В начале двенадцатого. Я представляла солидных размеров тетеньку (все же с крупным рогатым скотом дело имеет), а передо мной стояла хрупкая, изящная девушка. Она могла бы вышагивать по подиуму, если бы рост 165 не был дискриминирован в этой сфере. Или податься в актрисы, чем бредят многие хорошенькие девочки…

— Но почему все-таки не человеческим доктором, а, извините, собачкиным, как выражается моя малолетняя соседка, — спрашиваю я Дарью Сухову через десять лет знакомства.

— Так я ни о чем другом и не мечтала. Когда сообщила родным, мама (она медик) с бабушкой отреагировали одинаково: «Что, хвосты коровам крутить?!» А я с десяти лет ставила уколы игрушечному зверью, составляла процедурные листы и выписывала рецепты.

— Дальше складывалось, как задумывалось?

— Почти. Сельхозинститут, потом аспирантура. Мечтала в науку податься, да и преподаватели настоятельно рекомендовали, но жизнь, как часто бывает, внесла коррективы. Пришлось зарабатывать. Устроилась сначала в частную клинику, а вскоре решила что-то свое сотворить.

— В такие-то годы надеть на себя хомут?

— А, банальная история. Привели собаку, усеянную клещами. Я старательно выбирала из колтунов одного за другим. Долго возилась, а вознаграждение, положенное за каждую удаленную тварь, получила начальница. Вот тогда я и взялась за устройство своей судьбы. Сняла маленькое помещение, закупила медикаменты, нехитрый инвентарь, наняла девочку, солидно зовущуюся отныне администратором, чтобы в мое отсутствие звонки принимала, и.

— …И ступила на утлое суденышко, чтобы отправиться в океан под названием «бизнес».

— Ха-ха, моталась по городу и деревням. Дочку иногда с собой брала, а иногда у родителей оставляла. Чтобы как-то обезопасить себя, адрес, по которому неслась на своей видавшей виды машинешке, домашним сообщала или администратору. Ну, мало ли чего. Иногда меня сопровождал Виктор (с ним я познакомилась на вступительных в аспирантуру), таскал тяжелую сумку, в общем, подставлял плечо, когда требовалась мускулатура, и, как позже признался, вздыхал по мне. С мужем к тому времени мы уже были на грани развода. Жили раздельно. Виктор сначала по северам мотался (он по профессии геодезист), потом решил стать мне помощником. Уже не на предмет поднятия тяжестей, а в плане сослуживца, партнера… и получил второе образование. Сейчас делает операции, лечит (и удаляет) зубы братьям нашим меньшим. К нему, между прочим, очередь.

— Я помню, он ассистировал при операции моей собаки. Штатного хирурга почему-то на тот момент не оказалось.

— В отпуск уехала. А медлить было нельзя: у Мишель уже метастазы пошли.

— Она потом еще полгода прожила. Даша, человеческому доктору я бы такого вопроса не задала. Но скажите, а стоит рисковать своей репутацией, когда вот такие сложные ситуации?

— Ветеринару, если он профи, да. Но в любом случае последнее слово за владельцем животного: он принимает решение, а мы берем на себя возможные риски.

— Приходится рисковать не только репутацией клиники?

— И деньгами. И сейчас помню все свои эмоции, когда несколько месяцев ожидала наркозно-дыхательный аппарат. У нас его нельзя было достать. Перечислила деньги (200 тысяч кредита) китайцу, который обещал все сделать в лучшем виде. А тут таможня препоны начала ставить. В общем, каждый день была на взводе, деньги-то большие. Много позже в тот же Китай снова 1,5 миллиона перевела за УЗИ-аппарат. И опять нервы. Так и живем.

— И тем не менее вы расширяете сеть.

— Мне скучно, когда я ничего не развиваю. Я бы открыла пятый филиал, но с арендой в Тюмени проблема.

— В ближайшей к дому ветклинике моему щенку поставили диагноз -атопический дерматит. Прописали таблетки, мазь, и я в течение двух лет во время обострения лечила собаку. Пока не обратилась к вам. Меня сразу спросили, чем я кормлю щенка, и посоветовали убрать один из ингредиентов как аллерген. Проблема была решена. Почему в первой клинике ни -кто не поинтересовался «кухней»?

— Не знаю. Вы поймите: у животных те же самые болячки, что и у людей. И тот же «стол» может сыграть как позитивную, так и негативную роль. Просто надо было глубже вникнуть в проблему.

— Не обидно, когда вашего брата Айболитами называют?

— С чего вдруг? Корней Чуковский придумал прекрасного героя, готового по первому зову бежать на помощь. Да, животным. Но они тоже страдают от боли, требуют нашей заботы и любви, стократно потом возвращая ее нам.

— А разве в практике своей вы не сталкиваетесь с бездушием?

— Увы. Иногда приносят здорового на вид кота или собаку и просят усыпить: мол, не нужны, а выбрасывать жалко. Ах, как гуманно -взять и «выключить» жизнь… Эвтаназию мы применяем лишь в том случае, если животное безнадежно, во всех остальных — лечим за свой счет (иногда объявляем сбор средств), а потом пытаемся пристроить в добрые руки.

— Правда, что вы оперируете даже грызунов? Люди говорят, несите мышей к Суховой, если аппендицит надо вырезать. Шутка такая?

— Да, и крыс, и хомячков можем оперировать.

— Но как?

— С помощью микроскопа, скальпеля и умелых рук.

***
фото: Дарья Сухова.